中國縣城迎來“北上廣”一線青年

天色微亮，城市在早餐攤卷簾門升起的聲響中緩緩醒來，熱氣騰騰的早餐喚醒人們沉睡一夜的胃。這里的白天過得比其他城市更悠然，夜晚也更漫長。

這里的人有更多的時間，也懷揣著可自由支配的金錢，他們似乎不需要不休地忙于工作，卻也始終滿滿當當、孜孜不倦地創造著各式各樣的"休閑"。

這是再普通不過的中國縣城，目前，中國有近九億人正生活在這樣的城市里。

換言之，縣城的背后是近九億人的需求等待實現。放眼全國、放眼全球，這里蘊藏著巨大的經濟發展潛力，是中國經濟新的舞臺和增長空間。

剛剛結束的全國兩會，審議并通過的《政府工作報告》中提到，推進以縣城為重要載體的城鎮化建設，離不開中央層面的全方位支持?！爸醒雽Φ胤睫D移支付增加約1.5萬億元、規模近9.8萬億元，增長18%、為多年來最大增幅。中央財政將更多資金納入直達范圍，省級財政也要加大對市縣的支持”，“中央財政將加大對地方財力支持，補助資金直達市縣”。

顯然，從《報告》來看，縣域經濟在財政資源的統籌上被賦予不小的權重。

過去，縣城在人們的印象中是：全城只有一條街，一個警察看兩頭，一個公園兩只猴。如今，美團等共享電車進駐縣城，品牌飲品店快速覆蓋，各類教育機構如同雨后春筍般出現，越來越多的人開始把漢服、JK制服等當成日常著裝，移動支付隨處可見……當互聯網下沉到三級縣城，資本就已經進入并改變著這里的一切。

可媲美大城市的繁華商業、有人情味兒的城市氛圍、日益廣闊的發展空間，匯聚成對于年輕人的“青和力”，縣城在城市之爭中，正在由年輕人的“驛站”成為“夢開始的地方”。

“回到縣城，才知生活為何物”

韓東撕下一頁擺在他辦公桌上的日歷，深嘬了一口夾在指縫的煙，“時間過得真快，從北京回到武安已經16個月?！?/p>

香煙氤成的光圈背后，韓東的表情閃過一絲耐人尋味的復雜，隨即，他捻滅手中的香煙，粲然笑道，“幸好回來了。”

16個月前，韓東和妻子林俠北漂了7年，從二十出頭的熱血青年到而立之年的穩重成熟，從一對熱戀的情侶到分隔異地的三口之家。

這七年，因為文化水平不高，韓東只能做一些繁重的苦工，年輕力壯的時候，韓東做過建筑工、維修工，后來韓東轉行做了快遞配送員。

做快遞配送員的這幾年，為保證完成配送任務，多勞多得多掙錢，韓東幾乎全年無休，每天起早貪黑，即便是數九隆冬，韓東都每天早上7點之前出現在負責配送的小區門口，晚上7點還穿梭在各小區各樓棟之間。

有電梯的小區還好，甭管大件小件，都能借助推車上下，但韓東負責的小區沒有加裝電梯的老破小居多，上下送件全靠兩條腿跑上跑下，小件還好，但凡是遇上大件重量超標件，韓東都得人肉扛上樓，手上磨出的厚繭不說，腰肌勞損、肩頸傷痛常常折磨著韓東。

連軸轉的工作強度和傷痛都不是最扎心的，韓東最大的遺憾是鮮少有機會陪伴妻子和失聰的兒子。幾年前，妻子林俠生下兒子，不久查出兒子先天性失聰，后來，是林俠和家人帶著兒子四處尋醫問藥，但因為林俠還有家具賣場銷售的工作，兒子被送回武安的家人身邊，一家三口團聚的時光少之又少。

2020年，北漂了7年，韓東和林俠身心俱疲，兩人萌生了回老家武安的打算。這幾年，韓東和林俠注意到，老家武安正在迅速地變化，特別明顯的一點在于，成片的電梯房拔地而起，小縣城里到處都是熱火朝天的施工景象，就連原來被人們嫌棄偏遠的鄉鎮也涌入了開發商的身影。

韓東和林俠認為，房子多了，裝修和購買家具的需求也會隨之上漲，正好能把林俠在北京家居賣場多年的經驗帶回老家。

歸攏了幾年北漂的幾十萬積蓄，2020年春節前，韓東和林俠徹底告別了北京，踏上了回家路，節后，韓東租下一間商鋪，自己當起了老板，干起了家裝定制的生意。

回到縣城的這一年，生意逐漸開始有起色，身邊家人環繞，韓東看著身懷二胎的妻子林俠，感嘆道：“回到這里，才知生活為何物啊?！?/p>

韓東計劃著，等老二出生，生意上再努努力，再多賺點錢，就在武安買套大房子。

“累了，該回避風港了”

在大城市，夜幕深沉，你望向那些高檔寫字樓，一扇扇燈火通明的窗口背后是一個又一個悲催的“加班狗”，但“加班狗”僅限于他們嗎？

答案當然是否定的。你看窩在家里眉頭緊鎖寫稿寫方案的人，你看地鐵站那些席地而坐對著電腦敲敲打打的人，你看聚餐的飯桌上，那些與推杯換盞歡聲笑語格格不入的“大表姐”……

生活在大城市，很可能就意味著，工作與你形影不離，而你的生活，將在極大程度上受工作影響。

程怡是一家財經媒體記者，沒有扎實的財經知識背景，走上財經記者這條路，全憑程怡滿腔熱愛。

任何一份工作，熱愛是前提，是基礎，但在這份職業上能走多遠，取決于天賦、能力、機會、努力程度等，同樣，外界的職業環境、領路人角色、接納性等都在很大程度上影響一個人的職業發展。

很不幸，程怡的財經記者夢在來到這家單位后的短短半年時間內被狠狠抹煞了。領導長期以“你太笨了”、“你不適合做這行”、“你進步太慢”、“你稿件寫得一塌糊涂”等評價程怡，久而久之，程怡陷入深深的自我懷疑，對待這份夢想中的工作，也愈發恐懼和排斥。

程怡知道，自己被PUA了。

但高度的精神壓力令她夜不能寐，每晚要么在痛苦的寫稿中度過，要么借助酒精換得三四點后的短暫安眠，然后在一陣驚悸中醒來。程怡說，每個失眠的深夜，她能清清楚楚聽到自己急促的心跳聲，有時她會忍不住蒙頭大哭一場。

今年春節節后，為了“保命”，程怡決定辭職回河南縣城老家。3月初，程怡辦理完離職手續的當天，約了公司附近的朋友話別。

程怡說，北京太累了，工作競爭大，要求高，自己的精神壓力已經難以負荷，她想換一個生活環境，調整生活節奏，也調整自己的心態?！袄哿耍摶乇茱L港休養了。”

青山綠水的家鄉風景、家人的陪伴、悠閑的慢節奏，小城的生活圖景程怡向友人娓娓道來，“人間煙火氣，最撫凡人心。像我這種吃膩了北京外賣的人，不正急需撫慰嗎？”程怡一陣爽朗地笑道。

不過，程怡也沒想好，回縣城之后是在當地找份安穩的工作，還是養精蓄銳再回北京重振旗鼓。

但肯定以及確定的是，此刻，只有那座小縣城才能療愈程怡疲憊不堪的靈魂。

“一眼望到頭的生活，也是一種保障”

網上有調侃稱，宇宙的盡頭是考編?，F實似乎的確如此，不知道從哪一年起，外出闖蕩不再是年輕人們的志向了，能在家鄉找個體制內的工作也挺好的。

今年春節，因為疫情無法回京，龐斌在老家霍林郭勒辦公了一個多星期。體制內的媽媽在目睹了龐斌從早到晚坐在書桌前十幾個小時的工作以后，她被震撼了。她說，像你們這種一天工作十幾個小時，哪里有時間來照顧家庭？

“所以我們沒有家庭?。　饼嫳蠡貞?。

龐斌注意到，他所認識的留在家鄉的所有人，毫不夸張，所有人都在考編，都在給考編培訓機構交錢，專心致志備考，一年考不上就下一年接著考，直到考上為止。

時代變了，辛苦奮斗能為自己贏來美好明天的故事也沒有那么吸引人了?；蛘邠Q句話說，即便再怎么辛苦奮斗也很難夠得到一個美好明天了。

之前有段子說，就算是撿破爛也要去一二線城市，在深圳上海，撿一天你都撿不完，努力一點，還能發展成一個垃圾分揀站，形成團隊分工，一年掙個100萬沒問題。但是在縣城，只有三五條街，一個早上就撿完了，天花板太低，撈不到錢。

但如今的現實是，一個在深圳工作的青年，一個月的工資，就算不吃不喝，也只能夠買當地房屋的0.1個平米。而在縣城中，房貸與收入之間仍存在彈性的空間，超四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閑生活。有房住，有閑款，是較多縣城人的經濟狀態。

隨著三四線城市消費能力的顯現和消費潛力的發掘，縣城儼然成為了資本市場下沉的"新藍海"。拼多多，淘寶直播賣貨、阿里線下一元店等紛紛扎入縣城消費者多金的懷抱，雖然他們的收入絕對值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本正是"平均每月5.8次網購"的底氣。

年輕人一代比一代聰明，到底什么才是更好的選擇，他們心里其實很清楚。幾番思量之后，龐斌決定，加入家鄉考編大軍！

“其實這也沒什么，人都是趨利避害的。誰想每天工作十幾個小時，賺來的錢都拿去健身理療，誰想在大城市吭哧吭哧干幾十年就為一套房，誰想在三十五歲沒有當上管理層，上有老下有小就被裁掉。沒有人想?！?/p>

龐斌說，年輕人都在用腳投票，“一眼望到頭的生活，也是一種保障?！?/p>

本文首發于微信公眾號：90度地產。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。