石家莊要打造“搖滾之城”：一座城市的悲歌與倔強

近段時間，石家莊官宣要打造中國“搖滾之城”。如果成功，此舉對于推動文旅產業的作用不言而喻。

石家莊文化廣電和旅游局相關負責人就表示，他們將多措并舉，實現搖滾元素遍布全城、搖滾影像隨處可見、搖滾話題熱度不斷，引發全社會廣泛關注和深度共鳴，大力營造石家莊“Rock Home Town”中國搖滾之城濃厚社會氛圍，把石家莊打造成集音樂、娛樂、美食、旅游于一體的魅力之城。

(相關資料圖)

然而，作為一個老搖滾迷，我的心情首先是“憤怒”：“搖滾之城”是能夠“打造”出來的嗎？石家莊曾經確實是樂迷心中真正的搖滾之城，但后來怎么衰落下去的，當地心里沒點數嗎？

冷靜下來之后，看看石家莊的境遇以及當地自嘲式的宣傳文案后，我的心情變成了“同情”。這更大可能是一個資源匱乏、發展乏力的城市，在拼命抓住一切所能抓住的稻草，去博一個未知的重新崛起的機會，當地不可謂不努力。這樣陷入掙扎中的城市，何止石家莊一個？

再想一想，我又覺得“心酸”。如今，當地主事者做這件事確實有魄力也有文化，但這么多年過去了，這才想起回頭搞搖滾？搖滾樂早已成為邊緣化的音樂，石家莊市民知道自己的城市為什么被稱為搖滾之城嗎？如今反復被提及的當地兩本搖滾傳奇雜志，有多少人真正看過？辦一些演出、搞一些快閃、拍一些視頻，真的能帶來文化與城市的復興嗎？搖滾樂骨子里自帶的鋒芒和反叛主流特質，能在省會城市被“包容”或者“適合”嗎？

這一場喧嘩與躁動，關于大眾消費，關于文旅產業，關于網紅城市，關于懷舊、經濟、營銷、流量……但大概率與搖滾樂無關。

石（Rock）家（Home）莊 （Town），這次真要“搖”起來嗎

天空一聲巨響，一本雜志閃亮登場。1987年，號稱“中國搖滾第一刊”——《通俗歌曲》在石家莊創刊。

當時，很多文藝青年的“圣經”還是?？?、哈貝馬斯、凱魯亞克、金斯伯格，特愛干的事是在那時還遍地開花的小音像店里淘盜版CD?！锻ㄋ赘枨返膬热菀越榻B歐美搖滾樂為主，而且每期都附贈一張精選的CD。

很多同好的小鎮青年正是通過這邊雜志，知道了從未聽過名字的樂隊，耳目一新的音樂形式，滿足了他們到更廣闊的精神世界去燃燒無處安放的青春激情，甚至也在一定程度上塑造了他們看待世界的方式。

這本創刊于石家莊的雜志，其實是“體制內”的。它的主管單位當時是河北省藝術研究所，現在改名為河北省文化和旅游研究院，如今是隸屬于河北省文化和旅游廳的事業單位。這一“出身”使得它的內容開放、前沿但并不極端，更加注重豐富性和思想性，像一扇open的世界之窗，多彩而有力量。

相比之下，另一本同樣誕生于石家莊的搖滾雜志《我愛搖滾樂》則地下色彩更濃，內容也更“野”一點。不過，兩本雜志是有淵源的，《我愛搖滾樂》的創始人原本是《通俗歌曲》的編輯，兩本雜志都采取書+CD的模式，在那個紙媒的黃金年代，每個月占據街角報刊亭的突出位置，用文字和聲音俘虜了大批樂迷的心。

那時的石家莊，是樂迷心中真正的“搖滾之城”。沒有也不需要官方的“打造”，靠的是這兩本雜志為代表的文化力量所塑造的精神家園，吸引了很多熱血青年心馳神往。

一個好朋友小甲就曾跟我講過他的經歷。在一個無聊又躁動的夏天，他逃課坐上了去石家莊的火車，就為了看看《通俗歌曲》雜志社啥樣。那是真正的窮游，也是一趟朝圣之旅。

小甲坐了一天的綠皮車，在一個同學親戚所開小飯店的雜貨間，將就睡了一夜，第二天七轉八轉才摸索到了雜志社。推開了編輯部的門，每位編輯坐在自己的格子間里，每個格子間都貼滿了搖滾樂隊的海報和相關物品。一位很斯文、戴著眼鏡的男編輯接待了他，名字記不清了，也忘了說了些什么。大概是他磕磕絆絆表達了對雜志的喜愛，編輯大多數時候在微笑著聆聽，非常謙和儒雅。那時正好是他們快要下班的時候，于是，那位編輯主動提出帶他去附近的一家唱片店逛逛，從經典搖滾到最新的樂隊應有盡有，而且全是正版CD。

多年后，好幾次，我想起了那位朋友的經歷，也想去石家莊看看《通俗歌曲》雜志社，但一直因為各種事情沒能成行，可能我缺少的是小甲奮不顧身的勇氣。

2015年左右，《我愛搖滾樂》停刊。2018年1月10日，《通俗歌曲》官方微博發布了一篇題為《珍重，再見！》的公告，宣布?？?。

那份公告里說，根據河北省“一問責、八清理”的工作要求，雜志社需注銷企業性質，暫時休刊，編輯部全員解除勞動合同?！氨M管不同于停刊，但是在與主管人員的會議上，我們被告知以后就算復刊，也僅將作為藝術研究所的內部刊物，不會對外發行，也不會再做關于搖滾樂的內容”。

事實上，除了少部分忠實讀者，估計很少人注意到了這份公告。我也是很多年沒有看那本雜志了。這份曾經影響力巨大的雜志，就這樣悄然消失了。

我不知道，石家莊是否曾為這兩份雜志的消失感到可惜。

但我知道，屬于搖滾樂的黃金時代過去了。也可能，屬于石家莊的文化黃金時代也過去了。

一個城市的悲歌與倔強

如果為石家莊這座城市寫一首主題歌，可能并不會是一首搖滾歌曲。甚至，很難找到真正的“主題”。

這里一直被稱為中國存在感最低的省會，即使在省內，也是“經濟不如唐山，文化不如保定，歷史不如邯鄲”。這座火車拉來的城市，僅僅由于交通樞紐地位，從一個小村莊迅速發展成大都市，在工業化帶來一度繁華之后，在新世紀迅速遭遇發展尷尬。由于靠近北京，巨大的虹吸效應使她留不住人才。缺乏產業，沒有特色，甚至因為眾多模仿世界地標的建筑被戲稱為“國際莊”。

缺乏鮮明的特色，一直讓石家莊城市形象的塑造找不到合適的抓手。

石家莊因交通而崛起，曾被稱為整個中國的“十字路口”。但隨著國內現代化交通網絡的迅速發展，尤其是高鐵網絡的普及，石家莊的交通樞紐地位已大不如昔。因此，從“交通”的角度去塑造城市形象是行不通的。

石家莊最為人所知的旅游資源是西柏坡和正定古城。

去年，石家莊曾搞了一次城市宣傳語征集活動，最后評出20條獲獎作品。其中，一等獎空缺，二等獎到優秀獎的20條標語中，有12條都圍繞著西柏坡或正定古城，其他還有5條提到“紅色圣地”“趕考出發地”等。紅色文化和古城文化，似乎是石家莊最主要的標簽了。

但問題是，西柏坡和正定古城都是“自洽”型的旅游景區，跟“石家莊”這個名稱的關系不大。說到西柏坡或正定古城，很少有人會說“石家莊西柏坡”或“石家莊正定古城”。它們不需要石家莊的標簽，反而，石家莊在構建旅游品牌形象方面需要去跟它們“套近乎”。

另一個問題是，眾所周知，現在塑造城市形象的最重要目的之一是帶動大眾消費。但紅色旅游的受眾有限，也不適合搞過于商業化的消費形式；古城文化消費則局限在古城范圍內，而對更大范圍的石家莊市區和其他市域來說，基本沒有任何古城文化的資源，也不可能做到全域的延伸，無法共享古城的文旅市場。

石家莊其他的自然和歷史文化資源，如趙州橋、燕趙故地、太行山、趙云故里等，都很分散，也不是特別突出?，F代化的工業資源，如華北制藥，也不適合帶動大眾消費。

在無牌可出的壓力下，再加上淄博“另辟蹊徑”的網紅道路示范效應，石家莊官方或許是在別無選擇的情況下，才不得已冒險選擇了“搖滾之城”這條路。

說“冒險”，是因為搖滾樂并不是一種適合由官方來“背書”的文化形式。這種起源于黑人布魯斯音樂的現代音樂形式，誕生于20世紀50年代的西方，從一開始就把反叛主流作為自己的標簽。

搖滾樂的內核是“解構”，而不是“塑造”，所以它是不可能被“打造”出來的。搖滾樂又往往以驚世駭俗、劍走偏鋒為動力，在不同程度上存在價值觀與意識形態的風險，放到越來越嚴肅的社會氛圍中可能更不合適。

即使是在搖滾樂相對發達的北京、西安等城市，基本也未讓搖滾樂進入主流文化圈層。況且是在石家莊這樣以紅色文化見長的地方。

但音樂及其延伸出的音樂節等消費模式，確實是一種很具吸引力的大眾文化形式。尤其是近些年來，各地音樂節遍地開花，雖然存在嚴重的同質化傾向，但對當地消費市場仍具有可觀的帶動效應，難免讓人心動。

何況，石家莊在搖滾音樂方面確實具有一定的基礎。除了那兩本已經煙消云散的雜志，也擁有萬能青年旅店等一批本土樂隊，以及盤尼西林樂隊主唱張哲軒等一些搖滾樂手。

有一點必須值得肯定，當前形勢下做這樣的探索，石家莊相關主事者以及相關部門勇氣可嘉、誠意滿滿，而努力對音樂、娛樂、美食、旅游等進行連接和交融，更是能感受到其干事熱情，甚至對城市的熱愛。

2021年石家莊《政府工作報告》中就提出“打造Rock Home Town為獨特品牌的現代音樂新時尚”。也是那一年，萬能青年旅店樂隊貝斯手姬賡成為石家莊市政府特殊津貼專家，每月享受500元的專家崗位工作津貼，原因是他和樂隊的巨大影響力為推廣石家莊作出了貢獻。

今年3月，石家莊市委宣傳部還組織召開了“石家莊搖滾音樂調研會”，政府部門工作人員與多個搖滾樂手一起討論打造“搖滾之城”的相關事宜。他們的合影留念在網絡上廣為流傳，甚至被網友稱為“魔幻現實”。

這顯示出人們對石家莊此舉的矛盾心情。一方面，對官方的認真態度和創新勇氣表示驚嘆，另一方面，也忍不住懷疑這種勇氣的限度。

通過種種跡象可以看出，石家莊官方一方面希望享受到“搖滾之城”所帶來的傳播效應和音樂演出帶動消費的利好以及良好的城市品牌形象，另一方面，也在盡量回避一切敏感的因素。

比如，石家莊的搖滾地位是靠兩本搖滾雜志撐起來的，但在打造“搖滾之城”的一系列舉措中，沒有一點關于這兩本雜志的動作。要知道，《通俗歌曲》其實一直并未正式?？Ｔ诤颖笔∥幕吐糜窝芯吭汗倬W的“單位簡介”中，還寫著“我所主辦了兩種藝術刊物《大舞臺》和《通俗歌曲》”。對于真正的樂迷來說，如果石家莊能讓《通俗歌曲》復刊，那才算是真正的“搖滾之城”。但顯然，希望渺茫。

再比如，在官方所發布的搖滾音樂演出目錄里，基本都是在草坪綠地、商業綜合體，甚至地鐵車廂這樣的公共場合，其目的更多是營造一種休閑的氛圍，以音樂為背景促進消費。而真正有利于搖滾樂發展的，則是規范的演出場所和音樂節。但演出季的計劃里，既缺乏有號召力的音樂節，也缺乏真正有影響力的大牌樂隊。

官方似乎并沒有從長遠培育搖滾樂發展的打算，而只是把它當成一種符號，作為城市的標簽和消費引流的工具。這種不純粹其實會帶來許多隱患。

日前，石家莊某樂隊成員在livehouse的演出中當眾脫褲子，被指低俗。這件事平時可能根本就不會被人關注，但恰逢石家莊正在舉行“搖滾之城”音樂演出季，于是這件事上了熱搜。石家莊文旅部門不得不出面解釋，說該樂隊不屬于官方邀請的樂隊。事情的后續是，涉事歌手被行政拘留，演出場所被責令停業整頓并罰款20萬元。

石家莊官方在這件事上其實很被動。硬把一種非主流文化拉到主流的聚光燈下，這種事就不可避免。政府部門可以解釋這不是“官方”樂隊。但你打出的招牌是“搖滾之城”，而不是“經官方內容審查后的搖滾之城”。這個問題怎么破解，需要石家莊好好去思考。

不管如何，只要是努力探索發展之道的，都應允許“試錯”。

不止一個石家莊

我其實很理解和同情石家莊。這是一條冒險的路，但勇于去做、去改變，已經相當不易。

河北文旅廳的官方視頻號發布了一則宣傳片，起名叫《殺不死的石家莊》。名字來源于石家莊本土樂隊萬能青年旅店的著名歌曲《殺死那個石家莊人》。這首歌描述了一個平凡而沉悶的石家莊家庭，時間沉默，內心黯淡，“如此生活30年，直到大廈崩塌”。崩塌的，也許曾是人們對這座城市的信心。

現在，石家莊試圖努力去找回人們對這座城市的信心和關注。但“殺不死”還遠遠不夠，需要找到一條合適的路，活下去，活得好。

像石家莊這樣的城市，在國內太多太多。沒有優質的資源稟賦，沒有有效的發展抓手，要么泯然無聞，要么劍走偏鋒。曾經，城市宣傳口號之爭可以搞出“一座叫春的城市”，名人故里之爭可以爭到“西門慶故里”，這些為搏出位、賺眼球而選擇的劍走偏鋒的做法，在當前的發展周期可能需要更多的“掂量”。

城市形象的塑造其實是一項相當艱難的事情，要有資源、有策劃，有時還需要點運氣。淄博燒烤的崛起，其實一開始也是偶然的契機，是多年在其他領域精心栽培無果后，“無心插柳柳成蔭”的結果。但當地敏銳地抓住了這一機會，后續通過一系列舉措促成了一座網紅城市的誕生。

在網紅城市的示范效應下，更多的城市在糾結與掙扎。文旅局長們被迫各出奇招，人長得帥，戲演得好抑或尬，也或者就是單純地展示一套套華麗的服飾，當然也有沉下去在直播間里喊“123上鏈接”。但到頭來，真正能給城市帶來長遠發展的，又有幾個成功案例呢？

城市需要找到真正屬于自己的氣質，而不是憑空鍍上一層在互聯網時代更易被識別的標簽。這種氣質應該來自民間，是街頭巷尾的煙火氣，是依舊鮮活存在于人們生活中的，是隨隨便便citywalk就能看得見摸得著的。這樣的城市形象才立得住、行得遠。

祝福石家莊，找到一首真正屬于自己的城市之歌。